我以前总在想，这父母与子女之间的爱，究竟哪个在前，哪个在后。

从我自己的经历上来说，我会觉得子女对父母的爱才是天生的，注定的，在出生的那一刻，在睁开眼的那一刻，注定对于在这个世界上第一眼看到的人，我们爱得比他们原始和深刻。即使被遗忘，被割离，如我，即使被怨恨，被折磨，如靖瑶，即使从未见过面，如安先生，我们始终遗憾或可怜，因得不到这份完整的爱而渴望着，等待着。而父母，他们有太多不属于我们的羁绊，因为他们的无奈，他们的遗憾，他们的期望，就将我们轻易拒之门外，即使不懂怎么去为人父母，也要求我们给予机会和原谅。

我也想过也许是我现在并不是父母，所以无法理解，甚至还觉得，因为不懂，所以当我们开始变成父母之后，又是另外一个循环。但是住在牛津大街的那段时间，那位住在我对面的优雅的老太太，却给了我另一番为人父母的体会。在我答应为她拍摄一组照片的时候，我得以有幸，能够记录和保留她人生最后一段时光里的故事。

房东太太如果今年还在世的话，已经76岁了，她是一位慈祥和蔼，头发银白的老人，太太年轻的时候是一位护士，她讲究时髦，穿着打扮都带着一种优雅的淑女气质，即使老来，她也一向注重自己得体的服饰和妆容。我们刚搬进来的时候，她一个人住在整个二层楼，她的丈夫在十年前因病过世，而她那同样是军人的儿子，也在前一年，在一次执行任务中不幸牺牲了，太太是自己一个人孤寡独居，除了她把房子的三楼租给了两户人家，然后便是把二楼的另一间房租给了我们。

在我的记忆中，太太是一个脾气有些孤僻，生活非常讲究的老人，她每天准时起床，在固定的时间点吃早餐，早餐永远是面包、橘子酱加红茶，搭配《泰晤士日报》。她养了两只柯基犬，一只三岁多了，一只刚满一岁，除了早晚她要出去遛狗，其他时间她很少出门。我有时碰见她，是在院子里泡着茶晒太阳，有时是瞧见她坐在窗边，在房间里用缝纫机裁制衣服，她会每天8点定时收看8点档的肥皂剧，除了这段时间，房客们如果有什么问题需要找她，她会在十分钟之内回复。

太太的独居生活是典型的英国有钱老太太的生活方式，像装裱在名贵相框里的一幅仿制画，又像是一个精致的琉璃杯，准备装盛年代难得的葡萄美酒，不够碎片化，也不够生活化。在我老家的地方，年纪大一点的爷爷奶奶退休之后，如果子女不在身边的，也会养养猫狗狗陪伴自己，但是除了照顾自己的宠物之外，他们还有自己独特有趣的生活。

比如去剧院去听京剧，回来自己也唱一两段，再者来一段广场舞，在大公园里跳得起劲。老爷爷喜欢提着鸟笼子一大早出门，约几个邻居一起在马路边上泡茶下棋，下棋和看棋的围在一起，热热闹闹到了饭点也不肯了离去。老奶奶则更有打算，牌瘾来了，拎了午饭出去麻将馆搓几局，不到晚上做饭的时间是不会回来的。比之太太，老家的老先生跟老太太的生活，更有一种烟火气，更有生活的人气，更像一轴随便挂在墙上的山水字画，也更像一个随时可以用来盛水而不用觉得浪费的玻璃杯。

太太一惯不喜欢被人麻烦，所以很少主动搭理不熟的人，更早一点的时候，我逢出逢进遇到她打招呼，她也并不热情，多数只会用点头来回应我，当然对于其他房客，她也“一视同仁”。后来，也是这住在对门的便利，我因为要赶最早去学校的巴士，6点就要出门，而她是因为多年的作息习惯，在我出门的时候，早一点她也起了，我出门去上课，她也早起出去买菜。大概碰到的次数太多了，我又每次碰到都会朝她笑笑，后来我们俩出进再撞到一块，她也总会对我说‘回来了’或者‘要出去了’之类的话问候一句。

老实话，在我母亲忽视了她对我的关注之后，太太对我