昏暗、低矮的土墙屋，约七八平米。

油漆斑驳的八仙桌。

桌中央，装着下饭剁辣椒的水果罐头剩下的玻璃瓶上，点着一盏空墨水瓶制成的煤油灯。

灯芯很短。

比黄豆粒大不了多少的火苗上，一道黑烟笔直往上。

八仙桌四周，各有一根长条板凳。

“爹，我不复读了。鬼门关走一遭，也算好事。我是男人，应该承担起责任。老四才17，嫁个二婚，还给个10岁的娃当后妈，这让人戳脊梁骨。”

微弱灯光下，背对着门坐着的刘春来把手中用来扇凉赶蚊子、竹篾编的蒲扇放到桌上，一脸坚定地看着坐在对面，一道从额头斜到耳边巨大疤痕、满脸褶子的刘福旺。

蒲扇带起的风，让微弱的灯光好一阵摇曳。

刘福旺没吭声。

一手举着一尺长的筒烟竿，不停吧唧着。

烟斗内的叶子烟，刘福旺每吧唧一口，火光就明亮地闪一下，从他口里喷出一团烟雾，消失在黑暗中。

“考大学，当国家干部，才有更好前途，考不出去，你知道后果……”

一直到烟锅子里烟燃完，刘福旺把筒烟竿反过来，烟锅子在八仙桌边缘磕了嗑，才沉声开口，依然没看刘春来。

同时，又开始借着油灯微弱的光亮，把摆在桌上的油纸烟袋摊开，继续裹叶子烟。

“爹，我不是这块料。今年预选都没过呢。”

刘春来看着老爷子放在桌子上那一尺长的筒烟竿，叹了口气。

他怕老头用烟竿打他。

家中经济太差，刘春来不敢再选择复习，再战来年高考。

贼老天，让他一个好不容易熬出头的创业者，光溜溜地回了遍地机会的八十年代。

还没等刘春来迈出走向世界首富的一步，现实就给了他沉重一击——一个从77年恢复高考后，连考六年，专科线都没上过的新身份，这一次，连预考都没过，而且为了让他继续复读，老娘准备把17岁的四妹嫁给一个打死了媳妇儿、带着一个儿子的三十多岁瘸子。

这个刘春来，无耻程度已经惊天地，泣鬼神。

六年高考，刘春来肯定想当国家干部，为社会主义现代化事业添砖加瓦，可也知道自己不是那块料，鏖战六年高考，真实情况仅为不回家种地！

前一阵，第六次高考预考成绩出来，刘春来这次甚至无法参加今年高考。

定亲五年的王家村村长王青山家直接退亲。

成为村子里第348号光棍的刘春来自然觉得没脸，跳了村口的河临塘。

于是，42岁的刘春来成了24岁的刘春来。

刘福旺老两口生娃四个。

刘春来是老大，二妹刘夏青跟三妹刘秋菊都已嫁人，老四刘雪明年高考。

现在的刘雪，却因为不成器的大哥，面临辍学嫁人，别人还在上课，她则被叫回家准备家人……

刘雪，今年才17！

这里，是方圆百里最有名的村——葫芦村。

有名，有很多原因。

八大王入川时期就盘踞，直到长征时候投了红军，一直抗粮抗税却保境安民的磨盘寨土匪；清末村里有人率先参加保路运动；军阀混战时期村里不少壮丁主动卖身军阀、获得安家费后再逃跑，然后征兵又去得安家费；川军抗日村里不成年的孩子都上了战场……

都是葫芦村声震百里的原因。

最出名的原因，却是让县乡各级政府领导都头大的问题——穷、光棍多！

大会小会，各级领导点名，如何不出名？

当年杀过鬼子，打过老蒋，朝鲜战场上跟美帝拼过刺刀的刘福旺，谢绝政府挽留，默默回了农村老家，投身建设社会主义新农村的事业中。