了纸钱，给爸爸的坟头浇了酒，点上两支烟，一支给爸爸，一支自己抽，爷儿俩抽烟说话。

他说，爸爸听。

从小时候他偷偷去河里洗澡，被爸爸发现，第一次打他聊起，一直聊到上高中。

有一次周末他和路兰花一起坐车回家，在镇上下了车，他牵着兰花的手，两人有说有笑回村。他一扭头看见了来镇上进货的满大仓，满大仓也看见了他。父子俩都愣了一下，他正要上前叫爸爸，满大仓指了指兰花，微微一笑转身走开了。

知父莫若子，爸爸的意思他懂，那是怕兰花尴尬。

回到家，满大仓没有提镇上偶遇的事，他也没有提，他能感觉到，爸爸对他和兰花恋爱的事是满意的。

从那以后，爸爸就把他的生活费增加了。他和爸爸之间，从来不需要多余的语言沟通。父子相依为命，一个眼神就足以心领神会。

小山自说自话，把十几年不曾给爸爸讲过的心里话都倒了出来。他把头埋在爸爸坟前的草丛里，眼泪濡湿了兰草下面的黄土。

小山说了哭，哭了说，不知不觉迷迷糊糊睡着了。

太阳快落山时，不远处的小径上传来的说话声把小山吵醒。

有人在问“爹，满大仓是埋在那边的枣树林里吧？”

一阵短促的咳嗽声，“是啊，一周年了，唉，人死为大，明天你上坟时顺便也给他烧几张纸。”

“死的这个到底是不是他啊？怎么前两天有人见朱老五的大哥也来上坟呢？”