“你不准去找陈晓！”

“你要是敢去，回来就等着给我收尸吧！”

“你听到没有？”老人看着跪在自己面前跟木头一样的儿子没有反应，音量禁不住提升了好几分贝。

“……”

“你听到没有？不准去找陈晓！”老人挥舞手中的火钳。火钳又毫不客气的在杨福贵的胳膊上咬了一口。

“妈，我答应你，不去！”

杨福贵结束了穿越旧时光的刻骨铭心的时间旅行，有些吃痛。

如老人所愿，杨福贵没有外出去找陈晓。

杨福贵浑浑噩噩的在家里待了一个星期，期间整日眼神游离，魂不守舍。他头发不洗，胡子不刮，衣服不换。他的身体以肉眼可见的速度消瘦着，二十五六的年纪，头发花白了一大片。

正月初八凌晨的时候，天地还是一片漆黑。

老人提着煤油灯，缓缓走在前面。杨福贵挑着蛇皮口袋，一只手码着圆木棒，另一只手打着松脂油做的火把，跟在后面。老人送儿子到桥边马路，一路无言语。要是以前，老人会陪送儿子走远一些。只是现在她背上背着睡熟的小杨烨，天寒地冻的，不能走远。

“福贵！……”

“如果你以后还是现在这个鬼样子，不知道悔改，这个家迟早要败在你手里！”

“你的火爆脾气也该收敛一点了！”

“你要清楚啊，我年纪大了，已经帮不到你几年了。说不定哪天我就嗝屁了！”

“……”

“还有啊，不要走你爹的老路！……”老人说着说着，就泣不成声了。眼泪灌满了她脸上纵横交错的深深浅浅的沟壑，冬天少雨，是夏天里的倾盆雨水丰盈了陆地上大大小小的河流。

“妈，我知道了！”

天知道杨福贵是真知道还是假知道。

“你快回去吧，外面冷得很！”

“走吧！在外面要好好照顾自己，要吃饱穿暖。”

“嗯！”

即便是出于礼貌，在这种时候杨福贵也应该回应一句，“妈，你也是，在家里要保重身体。”可是他却泰然纳之，只字不提关心母亲的话。他作为一个父亲，也只字未提关心三个孩子的言语。

老人递给儿子一叠理得整整齐齐的钱——她为他挨家挨户借来的路费。老人之所以没舍得杀年猪，是为了年后晚些时候杀猪卖肉，补贴家用。这些借来的钱也要等到猪杀了，卖了钱才能还得上。

老人驻足许久，望着渐渐远去的火点，直到看不见为止。

停了几天的雪，在这个时候（天没那么黑了）又下了起来。漫天鹅毛般的雪花纷纷扬扬，不一会儿就落满了老人的白头。老人提着的煤油灯火不停地摇曳，看起来似灭非灭。雪花肆意挑逗着玻璃罐内的豆火，而且还发出“哧哧——”的坏笑声。煤油灯艰难地吐出微微黄光，为老人在黑夜里挖出了一条光明的隧道，安全地护送她回家。

杨福贵离开后半月左右，杨烨就生了一场大病。具体是什么病，老人一直都没有搞清楚，就像很多年前她没能搞清楚自己大儿子得的病一样。这家老头子说的是这样病，那家老婆子说的是那样病。他们在收下老人带去的东西礼物之后，仿佛扁鹊再生、华佗转世，便能在刹那之间挥毫写就一服只要吃不死人的药方，并且大言不惭道“你放宽心！保管见效！”

老人连连点头，以示相信。

远远近近，听闻懂点治病门道的人家，都被老人登门拜访了一个遍，然而不管是内服、外敷的药丸、药膏，还是十三碗水煎成一碗水的药汤，都没能治好小杨烨的怪病。老人一次次眉毛上扬，从“老神仙们”那里带回希望，又一次次眼皮耷拉，看着希望随着时间的流逝而破碎，最终组成绝望。

时节经过立春、雨水、惊蛰、春分，来到