方天行感觉到自己的身体有了许多的改变，他想要到人群中去观察群众的生活，他静静的行走在人群中，他的身上仿佛笼罩这一层迷雾，没有人能看出方天行原本的样子。

方天行来到一处地方，走的累了就打算休息一下，看到这里的人在举办葬礼，身边的一个中年人倒在路边，方天行把他救起，醒来后才知道他的身份。

常发告诉方天行出生于贫困的穷人家庭，早年丧父，全凭母亲替人做些零活为生，他从小受尽各种生活的苦难。他憎恨那些欺压穷人的店老板，厌恶那些花天酒地的有钱人。经过许多人变成丧尸的岁月，神级作者虽然如昙花一般出现，但很快就撤走了，只留下他继续在这里生活。

常发长大成年之后，便跑到附近的城里来做工了。生活迫使他当了一个农民工，他既年轻又有力气，低下头努力做事，咬牙苦干了几年，终于还掉欠别人的钱，这使他几乎激动得哭出来。

自从还完债以后，常发的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，他就能过上不错的生活了，远离从前那些不堪的日子。

常发每天拼命的干活，就算是刮风下雨，也依旧不能阻挡他。为了多赚一点儿钱，他拼命的工作，终于有一天，常发突然病倒了，很长一段世间不能工作，重病中的常发被老板开除了。

常发流落街头，被一个老者收留，老者很喜欢常发的勤快，他的女儿更喜爱常发的憨厚可靠。常发得到他们的热情款待。常发没有轻易忘记自己生病被开除的事。

一想起这事，他心中就觉得发怵。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意。常发在这里觉得一切都是那么的亲切、温暖、浑身有使不完的劲儿。

讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女婿。翠花看见常发回来，非常高兴。刘四爷的生日很热闹，但他想到自己没有儿子，心里不痛快。加上收的寿礼不多，他指桑骂槐，把不满倾泻在常发和翠花身上。

他不愿把女儿嫁给一个臭拉车的。更害怕常发以女婿的身份继承他的产业。要常发滚蛋。翠花并不买父亲的账，撕破了脸公开了自己和常发的关系，并说决心跟常发走。和父亲大闹了一场后的翠花，和常发在毛家湾一个大杂院里租房子成了亲。婚后，常发才明白，翠花并没有真怀孕。

常发感到受了骗，十分讨厌翠花。翠花打算把自己的400多元体已钱用完以后，再向父亲屈服，承受老头子的产业。常发认为这样做不体面，说什么也不干，坚决要出去拉车。翠花拗不过他，只得同意。

常发觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子直发紧，胯骨轴儿发酸，汗拍嗒拍嗒的从鼻尖上、脸上一个劲儿往下滴嗒，接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。翠花听到这消息后，非常失望，她看清了自己的将来只能作一辈子车夫的老婆。

在这一段时间里，他和蓝月儿的爱情产生了危机，蓝月儿那庸俗的个人主义令他反感。等到在修筑铁路时又见到她的时候，她已和一个有钱的工程师结了婚。常发在铁路工厂任团委书记时，与团委委员丽达在工作上经常接触，俩人逐渐产生了感情。但他又错把丽达的哥哥当成了她的恋人，因而失去了与她相爱的机会。

在筑路工作要结束时，常发得了伤寒并引发了肺炎，组织上不得不把常发送回家乡去休养。半路上误传出常发已经死去的消息，但常发是第四次战胜死亡回到了人间。病愈后，他又回到了工作岗位，并且入了党。由于种种伤病及忘我的工作和劳动，常发的体质越来越坏，丧失了工作能力，党组织不得不解除他的工作，让他长期住院治疗。

在海滨疗养时，他认识了达雅并相爱。常发一边不断地帮助达雅进步，一边开始顽强地学习，增强写作的本领。

1927年，常发已全身瘫痪，接