，所有在她大脑中留下过的痕迹，都回来了。

好累，好重，大脑中有着这些东西。

原来记起所有的东西，并不一定是件好事，大脑中有多少容量，能够承受多少东西，谁也不知道，记忆在其中能占多大的比例，谁也不知道。都说鱼的记忆只有三秒钟，所以它很快乐，那么人是不是因为有了那么多的记忆，所以，才会很累。

那些突然袭来的忧郁，恐惧，悲伤，快乐，是不是也是这个原因，那些突然弥漫的记忆冲击着你感官神经，让你不知道那些突然袭来的东西到底是什么，为什么，那种你突然间，想要存活下去，或者突然间想要死去的感觉，在某一刻持续着占领着你的大脑，把你困在其中无法挣脱，而又会在一瞬间那个禁闭的门突然打开，让你不知道之前的那段时间到底都发生了什么，仿佛那段时间里自己一片空白，仿佛那段时间里不是自己，而是另一个人的存在。

那个小女孩就是儿时的自己，那个被自己8岁时就紧紧将她关闭在那段时间的记忆里，那段空间里，代替着自己去承受着那段记忆中的一切折磨，一切痛苦，而成年的自己一直站在门外，忽略了身后的那扇门。到底是自己真的遗忘了那扇门的钥匙，还是，那扇门本就没有上锁，只是自己害怕去打开而已。

可是，站在门外的到底是现在的自己，还是那个小女孩？不愿意打开那扇门的，到底是自己，还是那个小女孩？

白露看着镜子中的自己，那个小女孩再次出现了，但是这次，她却在和自己招手，脸上露出幸福的微笑，她在和自己告别。

是在和过去的自己告别，还是在和现在的自己告别?

白露盯着镜子中的自己，那个小女孩渐渐消失，现在，镜子中只有自己，那个面色苍白的自己。