有五年之久，起初是在网上，林绾眠刷微博时看到了盛榆溪写下的小故事，一个又一个与她正在等待的那个人的故事，从初中到大学，从在一起的几个月到他离开的几年，时而欢快时而悲伤，也许是落魄心境的相似，吸引了林绾眠，几次私信后，得知盛榆溪正在清北市第一医院当实习医生，便有了书信往来。

至于为什么要写信，盛榆溪说，她喜欢用白纸黑字记录下一份情感的萌芽和发酵。这是盛榆溪在这个躁动的时代独有的温柔。

盛榆溪是林绾眠见过最温柔的人，没有之一，她身上不温不淡的气质便是学了盛榆溪的一二分。

林绾眠裹着浴衣从浴室出来，解开包头的毛巾，发梢还滴着水，边用毛巾擦头发，转脚去了储物室，拆了一包旅行前在超市买的狗粮，给芝麻倒了一碗。

“芝麻。”

芝麻闻声飞跑过来，尾巴翘得老高，一头扎进食盆。

花香粉色墙上的开屏孔雀挂钟的时钟已经指向一了。

离天亮只有几个小时，林绾眠不打算睡觉，吹干头发，手磨了一杯咖啡，拿着相机进了画室，将灯开到最亮，拍了几张照片，然后卧坐在沙发上，怀里捧着电脑，登录微博发布照片。

此时，距离林绾眠在画界“消失”已经有一年了。

盯着那条发布成功的微博，林绾眠抿了一口咖啡，玩味儿愈浓，芝麻沿沙发趴下，她垂下手，指尖缓缓滑过芝麻的绒毛，神情莫测的说，“芝麻，要收网了。”