黄昏，海崖。

东风渐起，波光泛金。

一老一少，迎风而立。

老人没有名字。

于是他可以有无数名字。

老人没有表情。

于是他可以做任何表情。

老人甚至没有什么相貌特征。

于是，

他可以扮作每个人。

世上有一种人，即便成为传奇，也依旧不为人知。

世上有一种人，即便历经无数史诗，却决计吐不出一个字。

这位老人，便是其中之一。

现在，他的身份是“老师”。

今天，他将送走他的学生。

老人很清楚，迎来送往是老师的职责，也是宿命。

通常，他不会在这个过程中有什么情感波动。

即便有，也不可能表露出来。

但这一次，也许是见过了太多的迎来送往，有去无回。

他哽咽着开了口。

“49号，我已经没什么能教你的了。”

“虽然没有毕业典礼，但我不会吝惜褒扬。”

“作为这里最年轻的‘毕业生’，即便以最严苛的标准来考核你，你仍然是有记录以来最出色的。”

“从文理知识到战斗技能，从面部管理到情商表达，从危机应对到忠诚考验。”

“你在每一项测试中，都以压倒性优势刷新了记录。”

“倘若只看这些数据，我大可狂妄地宣布——”

“你，就是有史以来最强大，最完美的特工！”

老人扭身甩掉了拐杖，紧攥起少年的双肩，瞳中胀出了一股与他年龄不相称的生命力。

“49，我以教导你为荣！”

面对如此的褒扬，少年却依旧目不斜视，面部连一个最细微的震颤也不曾发生。

“感谢教导，光荣之至。”

“49！！”老人不甘地看着他，“今天，很可能是我们最后一次见面，就几分钟，给我卸下伪装！”

“是！”

应答的同时，少年像是突然松掉了发条，身姿一垮，憨笑随之浮现。

“不是这样，你这还是伪装！！”老人气恼地推开少年，再瞪过去已是爱恨交加，“而且你摆出这幅蠢样子，其实比刚刚还要累吧？”

“是。”少年憨笑答道。

“算了……”老人一口气泄去，终是摆了摆手，“想怎样就怎样吧，我不要求了。”

“是。”

一息之间，少年又绷回了如雕塑一般的体态，顺势问道：“老师，我注意到，你的褒扬是有前提的。”

“嗯。”老人无形间也戴回了那副无表情的面具，不轻不重地说道，“如果只看数据，你一定是最完美的，但作为特工，总有些无法量化的东西。”

这一次，少年的眉头微微颤了一下，身姿也随之动摇。

即便是雕塑，也需要一个支点。

少年其实已经意识到了什么，但仍不死心，咯着牙关道：“我身上，有一个无法绕过的致命弱点。”

“是的，而且是不可挽救的弱点。”

伴着这个回答，那种爱恨交加再次出现在了老人的脸上。

他不忍让少年看到，只弯身抓起了拐杖，转望向另一边说道：

“身为男特工，必须是人群中最不起眼的那一个，最不会与周遭产生纠葛的那一个。”

“为此，我们立下三大准则：”

“一、低调行事。”

“二、严禁感情。”

“三，长的要丑。”

“犯了哪一条死忌，想必你已经很清楚了。