按照本地习俗, 嫁进家的妇女两年还不怀，就要“拍喜”。

余锦贝在正月十五的那一天，被拖出房门。村的推搡着她到粪坑前面, 骂她是不下蛋的母鸡，茅坑面的蠢石头，她甚至差一点被推进茅坑。据说这样做能让女子感到羞愧, 更加努力的怀上孩子。

村的男女老少都来看热闹，拿话羞辱她。后就有左邻右舍、亲朋友拿着棍子、竹条出来，一边追打她，一边问她：“你能不能怀孕？”

她一边跑一边哭，绕了半个村子, 才见丈夫提着个篮子出来, 给这些抓瓜子、糖、香烟，并喊：“有了！有了！”

这些听完丈夫道谢的话，才纷纷离。

回到家中，丈夫冷漠的说：“你今年要是还怀不上孩子, 我就让打死你。”

余锦贝非常害怕，她觉丈夫说的是真的。

因为她是丈夫用一大笔钱买回来的，而买她回来的原因，就是打听到她妈前后生下七个孩子, 五个男孩两个女孩，而且全都活下来。当妈的能生孩子，女儿也一定生养。

所以, 她其实不是，而是一个生育工具。

如她怀不上孩子，就等于一样工具坏掉没办法修理只能丢弃。丢弃之后，主家才买新的回来。

暗无天日的一年很快过去, 见还有三个月就要到过年。余锦贝温顺的喝坐胎药，婆婆给的偏方再恶心也面不改色的往肚子咽，但已经她决定要逃跑。丈夫最近常跟她说，到正月十五还没有喜讯，她被追打的时候，就绝不会拿出瓜给，而是会在旁边看着她被打死。

这种情在村不是没有，且还很常见。有时候汉子厌烦媳妇，还会偷偷塞钱物给拍喜的，让这些活活媳妇打死。村动手的多，就算媳妇娘家找上门，也只能不了了之。

最近丈夫一家看紧，乎不让她出门。

余锦贝不容易才找到一个机会回娘家，打算向父母讨要一点钱，离村。不料哥哥悄悄通知丈夫，将她带回家中。半路上有丈夫的狐朋狗友冲出来，一棍一棒的全往她脑袋上招呼。

边打边问：“生不生？”

余锦贝高声喊：“生……我生。”

但没有停手。

丈夫就在旁边笑，骂她狗胆包天。

村确实是有拍喜的习俗，但也有不成文的规定，比如不弄伤媳妇子的脸，不会往致命的地方招呼。

一棍又一棍……脑浆迸裂。

……

张根苗中带泪，哽咽着道：“这些都是我听村说的。”

接下来就是他的亲身经历。

“那年，我不是不想回村，而是没法回去。因为我太想赚钱，所以上当受骗。不仅没法和联系，还差点死在头。等我逃出来，赚到一点小钱回村。纸钱满天飞，家家户户门口都摆着棺材……”

老仿佛被拉回三十年前，回到村的那一刻。面上不自觉的露出惊恐之色，有种误入异度空间的茫无措。

……

两个村，死最早的是余锦贝丈夫一家。

接着是邻村的，张根苗回到村的时候，厄运正向着余家蔓延而来，他亲看到余家一个个的死去。后，一只青白色的，满是伤痕的鬼手从余家的大门口伸出来。

血肉模糊的余锦贝问他，你这三年都去哪了？为什么不救我？

张根苗握住女鬼的手，痛哭着离村子后的遭遇都说了一遍。后取出行李箱的蓝色裙子，又拿出精心挑选的螺钿红漆的化妆镜，说我回来娶你了。

女鬼的怨气才消散分。

张根苗又说，你的仇都已经被杀了。你安息吧！

接着来到邻村，将余锦贝的身体收敛，替她穿上蓝色裙子，并将化妆镜放在其胸口处，和村一将她埋葬。从那以后，女鬼再没出来作乱。

……

老陷入回忆之中，