罗染站在桥上，双肘撑着栏杆，回望家的方向。

那里是她毕业后，与男友赵宇然一起租的房子。

在那里，她度过数不清的快乐、痛苦的日子。

此时此刻。

她看着站在楼顶，随时准备一跃而下的男友，心如止水。

——————

小时候，母亲说：

「你爸不喜欢你，他最喜欢的，是他的儿子。」

长大后，父亲说：

「你别管，跟你没关系。」

某一天，放学回家：

「妈妈，你怎么哭了？又和爸爸吵架了？

「我们可能要离婚了。」

「为什么？」

「理由很多，一时半会儿没办法和你说清楚。还有，你今后就跟妈妈生活吧，你爸说了，不要你。」

「好，我知道了。」

过几天，休假日：

「妈妈，离婚之后，是我们搬走，还是爸爸离开？」

「跟别人家的孩子不一样，父母离婚，你好像很开心？」

「因为爸爸不喜欢我，跟妈妈生活会更开心。我会努力赚钱，让你每一天都开开心心。」

「……」

又一次的清晨，某个早上，半梦半醒，听到母亲和姨妈打电话：

「离就离，左右这么多年了，过得也不怎么样。你就带着罗染一起，她也孝顺，挺好的。」

「不一样。」

「怎么不一样了？染染不比你老公省心多了！」

「孩子不会一辈子陪着你，即便他的问题再多，让我再生气，我也需要他。」

几乎一模一样的剧情还有很多。

多到，让从小听父母说要离婚的罗染，直到长大，无数次的狼来了，使她早就没有了任何感觉。

她是父亲再婚之后生出的孩子，在此之前，她还有一个同父异母的哥哥。

罗染的父母都是脾气难以捉摸的人。

父亲会在不起眼的地方对她大发雷霆，甚至会在和她交谈之后，在她回到房间的时候，听到厨房传来的摔碗声。

他还会在与人大声吵架时，看到被吓哭的小罗染后嫌她没有志气而勃然大怒。

他不允许孩子指责自己，哪怕他明白错的是自己，还是会为了作为高高在上的父亲的颜面，选择恼羞成怒。

母亲会毫无征兆地生气，对什么都没做错的她莫名其妙地发脾气。

暴躁的脾气迫使家里的所有人都要让着她。

在罗染眼中，他们就像两个矛盾体，看似凶恶，但实际上，只要罗染需要，粗心的父亲在她开口之后，会立刻帮她把需要的东西买回来；

母亲则更厉害一些，她会提前为罗染准备她看起来需要的东西，把她的生活关照得无微不至。

曾经的无数次。

她以为这个家，这个世界上的人，只有母亲一个人是爱她的，而她也最爱她的母亲。

她的父亲不爱她。

她有父亲，却又像没有父亲。

追根到底，她为什么会这么想，她说不清。

仿佛天生就没办法与父亲靠近，有种莫名的疏离感。

不，不对。

她想起来了。

是小的时候，母亲家里的亲人就总会在她的面前数落父亲的不是，用各种各样，她已经忘记的回忆，形容他对自己的不好。

潜移默化之后，她恍恍惚惚地长大，也日渐分不清楚。

尤其是初中放学时，看到父亲递给她的，学校旁边奶茶店里小料最丰富的奶茶时；

尤其是高中三年，起早贪黑，每天接送她上下学时；