思绪感慨纷至沓来。我个人非常喜欢《白鲸》和《了不起的盖茨比》,甚至买了多个翻译版本和英文对照阅读,但是无论是隐喻还是象征还是心理刻画,都绕不开霍桑影响,也远不及我高中第一次阅读《红字》带来的震撼和那种触及灵魂摆渡的复杂心静,许多时候新旧交替尤其思想进步都是有血的代价色,无论是后来专门研究基督教、天主教和佛教等宗教学,还是大学时代文艺理论和世界文学史进修,这些都重塑我的性格和三观,让我不那么偏激片面和偏听则暗,我觉得这是我最大的改变。另外那种母性的本能和女性的韧性,都在这本书里充分提现,二十年后我在回首,尤其自己当了母亲有了一个十岁的孩子,你真是觉得逼入绝境绝处逢生,许多时候有大时代背景悲剧色彩,更有小人物的个人选择,所以许多年后比起大叙事我更偏爱小切口,比起做大做强、随波逐流,我更喜欢小而精和独树一帜。愿我们奋战或安稳一生,都能找到自我和使命,能拼尽全力过好这一生,能合群也能小众,能融入也能剥离,最难得人间清醒又热气腾腾,最难得保持质本洁来还洁去和做自己。
左手抱娃右手天下三月天