我叫李明，和张树是老同学。张树长得高高瘦瘦，脸庞轮廓分明，一双眼睛不大，但总是闪烁着坚定而专注的光芒，那光芒仿佛是他对航天事业的无尽热情。高挺的鼻梁让他的侧脸更具立体感，微薄的嘴唇总是带着一丝不易察觉的微笑，给人一种温和而亲切的感觉。他的头发浓密而乌黑，总是被他简单地梳理着，透着几分干练。
从小学到高中，我们一直在同一所学校，见证了彼此的成长。在我的印象中，张树一直是个对航天充满无限热情和痴迷的人，而这份痴迷，在他对航天邮票的收集上展现得淋漓尽致。
记得小时候，我们还在上小学，一次学校组织的课外活动让张树第一次接触到了航天的概念。那是一次参观科技馆的活动，当我们都被那些新奇有趣的科技展品吸引时，张树却站在有关航天的展区前，久久不愿离开。从那一刻起，他的心中便种下了一颗航天的种子。
后来上了初中，我们不再同班，但偶尔在校园里碰到，他总会兴奋地跟我分享他新了解到的航天知识。一次偶然的机会，他在一本杂志上看到了一张精美的航天邮票，那是一张印有火箭升空图案的邮票，色彩鲜艳，画面逼真。从那时起，他开始了他的航天邮票收集之旅。
起初，他的收集之路并不顺利。由于零花钱有限，他只能在旧书摊上寻找那些被人遗忘的邮票。有时候为了买到一张心仪的邮票，他甚至会省吃俭用好几周。
有一天，我在旧书摊前碰到张树，他正弓着腰，双手快速地在一堆旧书和杂物中翻找着，眼睛紧紧盯着每一个可能藏有邮票的角落。他的额头渗着细密的汗珠，鼻尖上也沾了一层薄薄的灰尘。
我好奇地问：“张树，你又在这儿找邮票呢？”
他头也不抬，眼睛依然专注地搜索着，嘴里回应道：“嗯呐，说不定能有惊喜呢！”
我拿起一本旧书随意翻了翻，说：“这地方能有啥好邮票呀，我看你就是白费力气。”
他停下手中的动作，直起身子，认真地看着我，说道：“李明，你不懂，只要用心找，总会有收获的。”
有一次，外面下着瓢泼大雨，张树得知一个偏僻的小店可能有几张罕见的航天邮票。他毫不犹豫地披上雨衣，冲进雨幕中。他一手紧紧护着胸口的背包，一手拨开眼前的雨帘，脚步匆忙却坚定。雨水湿透了他的裤脚，鞋子也浸满了水，每走一步都发出“咯吱咯吱”的声响。等他回来时，浑身湿透，雨水顺着发梢不停地滴落，但他仍紧紧护着怀里那几张来之不易的邮票，脸上洋溢着满足的笑容。
还有一次，为了得到一张心仪已久的国外航天邮票，他四处打听，写信联系了好多邮票爱好者。他坐在书桌前，认真地书写着每一封信，时而眉头紧锁，思考着用词，时而奋笔疾书，表达着自己的渴望。经过漫长的等待和多次沟通，终于成功将其收入囊中。当他拿到那张邮票时，他如获至宝，双手颤抖着，眼睛里闪烁着激动的光芒。他小心翼翼地把邮票放在灯光下，仔细端详着每一个细节，嘴里喃喃自语：“太完美了，太完美了。”
张树不仅专注于收集邮票，还精心地编辑航天邮集。在一个阳光明媚的周末，张树把自己关在房间里，将收集来的邮票一一摊开在桌上。他先仔细地分类，按照发行的时间顺序、邮票的主题内容，一张一张地进行整理。他的眼神专注而认真，双手轻轻拿起邮票，动作轻柔得仿佛那些邮票是易碎的珍宝。他的手指轻轻摩挲着邮票的边缘，感受着纸张的质感和图案的纹理。
当分类完成后，他开始构思邮集的布局。他时而拿起一张邮票，对着灯光端详，思考着如何摆放能更好地展现其魅力；时而轻敲桌面，斟酌着邮票之间的组合是否能讲述出一个完整的航天故事。在编辑的过程中，他还会时不时拿起笔，在一张纸上记录下每一页邮集的设计思路和要点。他的身体前倾，额