去年和乔斯年同居的时候，她有想过和他好好在一起，因而他伤过她很多次，她都一笑而过。

他过很多伤她的话，也伤害过遇之，可正因为想好好在一起，他给她买了一捧黄玫瑰，她就接受了。

她退了很多步，一退再退。

直到发现没有退路时，自己已经站在了风口浪尖。

她给遇之写信时很轻松，因为程遇之从来没有给过她任何的负担，和他相识，他付出的远比她付出的要多。哪怕她怀孕后再次回到芝加哥，他也什么都没问，依然对她很好。

别人眼里的她未婚先孕，和男人不清不楚，而他，从来没有用这些眼光看她。

他对她好，她知道。

也正因为如此，她不会再伤害他，远离，是对他的负责。

也是对蔡阿姨的负责。

她给程遇之的信很长，写了好久。

写完后，她把信纸折进信封里，又拿出一张新的信纸，给项磊和方城写信。

对于这个父亲和弟弟，她的情绪很复杂。

他们对她也很好，很关心，可终究因为缺席了二十多年，她和他们的关系始终亲近不起来。

但不管怎么样，他们依然是她最亲的人之一。

项磊是个很好的父亲，也是个才设计师，而失去记忆的方城也是个很好的弟弟，虽然性格内向，不爱多言，但也无法掩盖他才的医术。

前尘往事，恍惚梦一场。

她希望方城永远也不要记起从前的事了，失去记忆于他而言，是一场新生。

她给他们分别写了信，让他们不要记挂她，她只是带着柚子去了一个可以安安静静生活的地方，她们会好好的。

她给孟沉也写了信，她至今都不知道孟沉去了哪里，从师公的潜台词里听出来，他找紫的时候跟人起了冲突，被人打了一枪，不知去向。

其余的，谁也不知道。

但她还是给孟沉写了一封信，希望他哪一可以看到吧。

台灯散发出柔和的光线，这浅黄色的光晕照在她的脸上，让她温柔的脸庞上又多了几分清浅的柔美。

一个下午，她都在写信，笔尖下是安静流淌的文字。

那娟秀的字一个个跃然纸上，承载着她的心情和思念。

这些年，她也是什么苦都吃过，好几次和死神擦肩而过，而如今回忆起来，也不算什么，起码她现在有柚子。

柚子在，她的希望就在。

以后不用再吃苦了，和从前的一切都有了一个了断。

她带着柚子安安静静离开，不会再有人来打扰她。

傍晚的时候，柚子睡醒了，睁着大眼睛看叶佳期，手动来动去。

叶佳期转过头，正好对上柚子的笑脸，她也笑了。

“醒了？饿了吗？”叶佳期站起身，将柚子从床上抱起来。

柚子好奇地看着桌子上的信纸，想伸手去抓。

“不拿。”叶佳期抓住她的手，塞了一只兔子给她，“妈妈晚上带你再去坐火车。”

离开了芝加哥，柚子也没有火车玩了。