故事，是许宝华的故事。

他生在战乱的尾巴上，长在百废待兴的时代里。他的记忆里，有被敌人杀死的面目模糊的父亲，有挂着大纸牌的陌生人，有毫无存粮的瓶瓶罐罐。

除此之外，还有和他一起下水捉鱼的小伙伴，有和他一起为了提高车床元件精度努力的同事，有和他一起看新闻聊闲天儿的家人。

他走过了新中国最难的时候，走到了现在这个好得难以想象的时候。

他觉得这条路什么都好，只可惜，这条路他走得太久了。

除了一个整日忙到不能着家的儿子，他身边再也没有其他人了。

“我知道他忙，也知道他累。你看他瘦得那个样子，我也心疼他。”许宝华叹气，“我以前也是能发光发亮的人，我可是我们单位的总工程师！可你看看我现在？”

“您现在也很好，很精神。”陆微别柔声道。

许宝华摇摇手，“精神都是强打出来给外人看的。我自己知道，我这日子啊，没什么意思。儿子啊，再好，那也是别人家的顶梁柱，跟我有什么关系啊。”

陆微别眼圈红了，“老爷子，您别这么说。许先生他，真的很在乎您的。他在检前咨询的信息里写得明明白白的，无论您适用的药物有没有在国内上市，无论花多少钱，他都会想办法解决。这可不是一般人能做到的事儿啊。”

“小姑娘，你以为我觉得他不孝顺？”许宝华挑了挑眉。

陆微别一愣。

“小姑娘，你呀，还是太年轻。”许宝华摇了摇头，“我知道，他孝顺。我们夫妻俩教出来的孩子，能差吗？”

陆微别微微笑，“是啊，看得出来，许先生很优秀。”

“可是他也不仅仅是我的儿子。”许宝华道，“他是国家的技术人员，也是他们小家的丈夫，他孩子的父亲。他哪里忙得过来那么许多？”

“看得出来他真的很忙，但他也是真的在乎您啊。”陆微别道。

“我们这个年纪的人啊，就是花瓶架子上的一个摆设。这摆设要是马上就要没了，人得难受，着急忙慌地拼命想留住。”说到这儿，许宝华自嘲地笑了笑，“要是这摆设能一直摆在这儿，人是连看它一眼都难的。”

“就算这样，待在这儿，当一辈子定海神针，不好吗？”陆微别问道。

许宝华笑了笑，“那定海神针本身就是个定深浅的定子，日常摆在龙王也那里也没什么用，被孙大圣拿去当了金箍棒，也没见那海出什么问题。我当定海神针干嘛？又不是什么顶梁柱。”

“这话可不能这么说！”陆微别一挑眉，“那金箍棒多厉害啊！要是没有它的话，唐僧去西天取经早死路上了。那是宝贝呢！”

“金箍棒千年万年不腐不坏，我可跟它比不了。”许宝华道，“我就想着啊，当个顶梁柱，我撑不住了，就传给下一个人，我这辈子也就值了。”

“是啊，您传给下一个人了，您就可以颐养天年了，多好的事儿啊……”陆微别红着眼睛道。

“我啊，当顶梁柱当惯了，当不了花瓶。”许宝华摆摆手，“以前小进他妈在的时候，我这还有个念想。退休了，给国家做不了什么贡献了，咱还能回自己的小家，给小家做贡献。现在可好，身边儿一个人都没有了，也没人需要我，我也不需要啥，你说咱们这儿叫什么劲？”

陆微别眨了眨眼，“您太太，是什么样的人啊？”

“哎呦，虎！她脾气可是爆，哪儿看不惯了就要骂人，这么些年我没少替她给人家赔罪去。”说起老伴儿，许宝华眼睛里有了些光彩，“但这老太太可不是坏人，心正，有担当，做事儿也利索。原先她跟我一个单位的，那小图画的，绝了！”

“看来你们是知音啊。”陆微别微笑道。

许宝华摆了摆手，“那是你们文人的