听使唤一般，不停的哆嗦着。嘴也跟着闲不着地问你够吃嘛？够吃嘛？你若是说不够吃，再添点儿。他保准一低头从桌子下面扯出一盆咸萝卜干说来点啊！我想说，胖师傅，您真是减肥者的一剂良药啊！

禁放烟花爆竹让节日悄无声息地溜走，要不是朋友提醒，我都忘掉了今天是阳历年。自打年初送走了一句话都没有来得急说匆匆离世的母亲，在我心里，或许在没有了年节，时至今日想起此事难受得不能自己。

小时候家境贫寒，年根底下父母亲为了攒着点钱过年就没有菜吃。母亲在做晚饭的时候，用一多半的苞米面加上一少半的黑面掺和在一起蒸馒头。暂且就称之为馒头吧，因为跟现在吃的白面馒头实在是不一样，无论是颜色，口感跟味道，而且粘在牙齿上很难下去。

放学后，我时常帮母亲在炉灶里生完火，锅里放好了水，转身飞速地挎起土篮子拿着镰刀去百米外的大地里拔开厚厚地积雪，挥舞着镰刀坎下几颗趴了棵冻白菜。就是那种光长菜帮不长菜心，没人要的大白菜。

回去后，母亲把白菜洗净，在烫一下，铺在笼屉上，馒头放在上面蒸。我一边劈着柴往灶膛里边填，一边借着火苗烤着长了冻疮的手。现在回想起来，那时候的日子过得实在是苦啊，更不是我三言两语能说得完。

忙活三四十分钟后就开饭了，一张木头做的大圆桌子，刷着朱红色的油漆。桌子中间的蜡台上燃烧着一支红蜡烛，旁边放着一把铁剪刀。母亲总是一会就把蜡芯的线剪短，她说这样点着省。

张大口嚼着冒热气的二合面的馒头，扯下馒头底下的白菜沾着酱吃，在喝点儿白开水，这就是晚餐。

或明或暗的烛光，跳动到柜子上的小圆镜子里，我把它拿在手里用棉袄的袖子擦了擦，那里面映出满脸黑灰的我。就像时常出现在街头的烧着煤炭爆苞米花的人的脸色，黑得象个焦炭棒一般。

这些年，我偶然的发现，饭店里不知何时推出来一道冻白菜的菜肴就是这么个吃法，只不过是上好的白菜放进冰柜里现冻的。我也曾吃过，只是没有向其他人一样感觉到白菜吃法的新鲜事便罢了。