一半是他，一半是她。

已经不存在什么谁好谁坏，谁能过得开心，谁会悲伤了，此刻他们都是一样的。

床尾放着一只行李箱，纯白色的，箱子里塞了很多东西，是方陆北给乔儿准备的，也是她一直想要的，“东西都给你整理好了，我专门问过阿姨，你最喜欢穿的衣服都放进去了。”

她策划离开，又放弃离开，他又放手。

兜兜转转，果然还是应了那句话，失之交臂。

到了这一刻，乔儿心知有些话说出来是能改变现状的，可看着方陆北被刺痛的眼睛，竟然觉得哑口无言。

他们之间是一场单人拔河比赛。

她磨破了手，掌心刺出了血，就要把他重新拽回心里时，他却忽然松了手，让她摔了狠狠的一跤，再告诉她，这个游戏，他不玩了。

五指收紧，揪住了一团床单。

乔儿点头，“我马上就走。”

方陆北没挽留，他把那个不理智的方陆北给关起来了，他在囚笼里嘶吼，呐喊，泪涕横流，一声声喊着“乔儿，乔儿”，声音几乎快震聋了他的耳朵，尽管如此，他也不要把他放出来。

害人害己。

拿出钥匙，他放在那几张卡上，“钱和车你都带走，戒指就还给我吧。”

乔儿已经踩到了地板，瞬间腿软地险些摔倒，虚晃的那一下，方陆北差点就伸出了手，他咬住舌头，忍住了。

“不用。”乔儿站起来，拾起衣架上的外衣套上，又拿了她一直戴的那条围巾，打了两个圈，伸手将压在里面的头发拨出来，摸到了手机放在口袋里，转身握住了行李箱的拉杆，“这些就够了。”

方陆北背对着她，什么都不敢看。

“……还是那么有骨气，到时候吃不饱饭，可不要来找我。”

分明是他提的分开。

她却更干脆，“不会。”

行李箱在地板上滑动的声音仿若是齿轮，很锋利，沿着方陆北的皮肉划开了伤口，他下巴绷紧了，在乔儿去开门时，抱着最后一丝侥幸心理问她，“……乔儿，这半年，你有没有……”

连那个字都没有说出口。

乔儿已经压下了门把手，神色收敛着，很及时截断他的话，“没有，一秒钟都没有。”

亲手放乔儿走后，方陆北彻彻底底心碎了一回，在去机场回国的路上，小杨问他什么时候回来。

方陆北坐在车上，脸颊被冬日寒风吹疼了，吹到眼睛里，痛着说“不会再来了。”

小杨彻底噤声，一个字也没有了。

冬天很冷，他坐在车里也冷，那一天很深刻，因为他看到了方陆北在哭，双手掩面，看不见眼泪，却比看见了还要悲伤。

那之后很长一段时间，他也没有再见到乔儿。

－

在年前，方陆北跟越欢订了婚。

她要戒指的时候，他随手就把大衣里藏着的那枚给里她，那是乔儿戴过的，里面还刻着她的名字，她手指干净，又纤细，戴上的时候显得那颗钻石很纯粹漂亮。